畫家“蘇美人”近來發(fā)了一條朋友圈：“安岳石刻白描百圖”授權(quán)美國ZIPPO制作于打火機(jī)上，估計春節(jié)前上市，期待。”
在繪畫技巧中，白描務(wù)求以簡淡筆墨勾勒神韻。這條朋友圈，也有些文字上的白描意味，很是簡明扼要，傳達(dá)的內(nèi)容卻極其豐富——藝術(shù)跨界商業(yè)品牌，雀躍的心情呼之欲出。
蘇美人對文字的追求，顯然沒有繪畫那般講究。當(dāng)然，這并不是重點，安岳石刻白描百圖才是蘇美人近年創(chuàng)作的重點。
安岳石刻“‘上承敦煌，下啟大足’，有大小十萬尊佛像”。蘇美人在這浩翰佛海中，挑選了百尊形象，費了三年左右的心血，終于繪成。
朋友圈的文字之后，蘇美人附了一張圖，是一個香檳色的打火機(jī)，機(jī)身上刻著佛頭。佛頭線條簡潔流暢，造型精美。這是蘇美人授權(quán)ZIPPO四幅作品中的其中一幅，也是“安岳石刻白描百圖”畫冊的作品之一。
1
蘇美人其實是個中年男人，有著花白的胡子。
他本名叫蘇茂隆，四川安岳人氏。因著擅畫仕女，很早便有了“美人”之稱。如今算下來，他畫的美人，多少也有三五千幅。
嫦娥是蘇茂隆生平畫的第一個美人。那是1978年，他十四歲，意外得了張“嫦娥奔月”的年畫。在當(dāng)時的中國，老百姓能看到的美術(shù)作品，大多是體現(xiàn)主流意識形態(tài)的宣傳畫們。“我第一次見到仕女形象的嫦娥時很驚訝，原來還可以那樣畫！”
他在家門口臨摹嫦娥。他的家在安岳一個縣城的鎮(zhèn)上，臨街。有人路過，“是附近學(xué)校的美術(shù)老師”。他也被嫦娥吸引，便駐足觀看。
蘇茂隆年紀(jì)不大，卻有些繪畫根底。他的家庭條件并不好，是父母成份不好的緣故，“母親是有錢人家的小姐”。當(dāng)然，這樣的人往往受過很好的教育，“我至今能背《芥子園畫譜》，就是母親教的。”
蘇茂隆摹得有板有眼，那位老師買了這幅畫，“花了五塊錢”。五元錢，在現(xiàn)在或許微不足道，但在四十年前的1978年，是一筆不小的數(shù)字。
聽起來，這多少有些匪夷所思。
2
蘇茂隆給家里掙了一筆不小的家用。母親便認(rèn)為，他學(xué)畫畫會更有前途，便當(dāng)機(jī)立斷，將他送進(jìn)安岳文化館學(xué)習(xí)繪畫。
“我對藝術(shù)還是很執(zhí)著的”，很快，蘇茂隆便脫穎而出。翌年的國慶，安岳文化館組織了建國三十周年的文化展覽，“我展出了四張畫，縣上主管文化的副縣長看了，很感興趣。”
因著此番際遇，文化館館長將他留下。20歲時，蘇茂隆成為文化館的副館長，也是內(nèi)江市美協(xié)的常務(wù)理事、青年聯(lián)合會會員。蘇茂隆后來進(jìn)入四川美術(shù)學(xué)院，專業(yè)成績也極為優(yōu)秀。這一時期，他已有了“蘇美人”之稱。
他一直感念安岳對他的栽培，欲也回報家鄉(xiāng)。只是，四川美術(shù)學(xué)院進(jìn)修的經(jīng)歷，讓他的視野更為開闊，也開始有了危機(jī)感。他急迫地想走進(jìn)一個更廣闊的天地。
當(dāng)時的蘇茂隆，在安岳當(dāng)?shù)匚幕?，已算得上是一個人物，“但如果一直留在安岳，我畫畫就廢了！”
主管部門不肯放人。1993年，蘇茂隆干脆離開了體制。只是，他沒有做職業(yè)畫家，而是經(jīng)商。
蘇茂隆在藝術(shù)上頗有天資，年輕時的人生也頗為順暢。他卻說自己經(jīng)商更有天份，“我對商業(yè)比較敏感，愛人說我可能搞錯了方向，應(yīng)該去做生意。”
3
畫家蘇茂隆有生意頭腦，很早的時候便有端倪。
1982年，《少林寺》上映，這是中國電影史上的一個大事件。當(dāng)年，《少林寺》轟動一時，據(jù)說很多人排隊就排上了一天一夜的隊。
但是在1981年，在《少林寺》的宣發(fā)時期，極少有人能預(yù)見它的火爆。蘇茂隆正加入了四川美術(shù)出版社的創(chuàng)作班。他是在《大眾電影》上看到的《少林寺》，商業(yè)嗅覺敏銳的他，腦中靈光乍現(xiàn)，當(dāng)即便畫了這一題材，交付與四川美術(shù)出版社印刷出版。
1982年年初，《少林寺》上映，立時轟動大江南北。電影爆火的時候，畫作也開始銷售。“那一年的印數(shù)有130萬張。這一張畫的印數(shù)，就是當(dāng)時某個省一年所有畫家的總印數(shù)，稿費掙了一千多。”
后來，蘇茂隆進(jìn)入了四川美術(shù)學(xué)院，“縣上成立了一個青年書法協(xié)會的‘牛犢書社’，我任社長。”1986年，蘇茂隆借假期回鄉(xiāng)之機(jī)組織社員接畫廣告，“一個假期掙了六千多，內(nèi)江三個書社，我們最有錢！”
4
這只是蘇茂隆的小打小鬧，畢竟并非主業(yè)。
1993年，蘇茂隆下海。那是鄧小平南巡講話的第二年。早在1989年，他就去過海南。如今，他到成都開了一家裝修公司，很快便掙了錢，算得上是最早富起來的那批人。
內(nèi)江保險公司有七層樓，風(fēng)傳要賣。“內(nèi)江五金公司出價160萬，我給了180萬。沒有那么多，我就去籌錢。大樓可以出租，租金能支付我的貸款利息，可惜他們后來不賣了。”
蘇茂隆總想在商業(yè)上大展拳腳，一直有做房地產(chǎn)開發(fā)的想法。這筆生意沒有做成，倒遇上安岳政府做新區(qū)開發(fā)。他在當(dāng)?shù)卦缬忻麣?，也頗有根基，便買了12畝土地。“當(dāng)時安岳還沒有房地產(chǎn)開發(fā)，只能打擦邊球搞集資開發(fā)。”
如果此事順利，或許我們今日看到的便不是畫家蘇茂隆，而是開發(fā)商蘇茂隆。大概是他的運(yùn)氣差了些，“才修好一棟房子，縣委書記就調(diào)走了，新的不搞開發(fā)區(qū)。”
新區(qū)不做了，蘇茂隆的開發(fā)也擱淺了，“沒人買房子，虧了幾十萬。”
蘇茂隆也不氣餒。90年代的中國，經(jīng)濟(jì)開始飛速發(fā)展，一切皆有可能，“什么好賣我就賣什么。”家電火，他就做家電銷售，果然掙錢了。美容產(chǎn)品有市場需求，他就賣美容產(chǎn)品，“我代理了很多產(chǎn)品，還是一個品牌的總代理”，又是風(fēng)生水起。
蘇茂隆很有商業(yè)頭腦，命里與大富大貴卻總隔了些什么。他又虧了。
講述當(dāng)年，蘇茂隆的臉上已無波瀾，似乎已極為平靜。只是，若真的平靜，他的作品里便不會有那些矛盾與張力。
5
2005年，蘇茂隆重拾畫筆。他面臨的一個問題是：作品能否進(jìn)入市場。若說蘇茂隆當(dāng)年是靠仕女畫立身，如今便是要靠它謀生了。他不得不小心考量。
他擅畫人物，“畫現(xiàn)代人物不容易進(jìn)入市場，做當(dāng)代藝術(shù)也不容易被認(rèn)識，就選擇畫國畫。既然第一幅賣出的是嫦娥奔月，那就再畫嫦娥奔月。”
仕女畫是中國傳統(tǒng)繪畫一個極重要的題材門類。古往今來，名家大家不勝枚舉。蘇茂隆需要找到自己的個性繪畫語言和表達(dá)。他便在傳統(tǒng)仕女繪畫的基礎(chǔ)上，融入了西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)手法和理念。他原本就有極好的油畫功底，呈現(xiàn)出的，是古典的仕女，也是現(xiàn)代審美下的形象。
第二年，蘇茂隆在四川美術(shù)展覽館舉辦了個人畫展。即使睽違十二年，他的功底仍在。
“蘇美人”的形象極為簡淡，卻極為強(qiáng)調(diào)眉眼與唇。古典仕女多是柳眉鳳眼，“蘇美人”輪廓分明，豐唇削面，眉眼擅秉風(fēng)情，慵懶而迷離。
蘇茂隆甚至模糊了背景，多以大塊的純色暈染，將仕女置身于抽象的場景中。這讓畫作傳遞出曖昧不明的氣息，甚至帶著滾滾風(fēng)塵之感。
慵懶與風(fēng)塵，是“蘇美人”一種極強(qiáng)烈，又極矛盾的情緒表達(dá)。這顯然不是蘇茂隆對當(dāng)下女性的理解，而是他自己內(nèi)心世界的映照。畢竟香草美人的意象表達(dá)，多為中國歷代文人所鐘愛，陳寅恪先生寫《柳如是別傳》，也有以之自喻的意味。
經(jīng)商的十二年，盡管沒有畫過一張畫，于蘇茂隆的藝術(shù)生涯而言，也不是毫無意義。這十二年，他在商海浮沉，見了無數(shù)的人，也經(jīng)歷了許多的事，起起落落，成功又復(fù)失敗，大概早就見慣了人間百態(tài)，嘗盡了世情冷暖。他不是沒有感觸。
這是“蘇美人”風(fēng)塵所在。
如果說蘇茂隆第一次生意失敗，是有運(yùn)氣的緣故，第二次失敗，便多是他自身的緣故了。“我不喜歡跟美容院的人打交道，不怎么管，倒是業(yè)務(wù)員把錢掙了。”
他有生意頭腦，商業(yè)嗅覺亦足敏銳，只是骨子里依舊不脫藝術(shù)家的簡傲清高。這大概便是他筆下美人有著讓人疑惑的慵懶與風(fēng)塵交織的真正原因了。
正是慵懶，讓“蘇美人”在風(fēng)塵中，透著與塵世的疏離與清冷，乃至自憐，便有了遺世獨立的意味。也正是風(fēng)塵，讓“蘇美人”在難明的情緒下，又多了某種人性的復(fù)雜感。
這是“蘇美人”的復(fù)雜，也是蘇茂隆的復(fù)雜。
是以蘇茂隆的美人，乍看每一個都眉眼相似，面容相若，只若細(xì)看，竟是各有各的姿態(tài)，各有各的情緒，各有各的動人。
6
到了“安岳石刻白描百圖”畫冊，“蘇美人”已是風(fēng)塵頓改，鉛華洗凈。
白描講究線條的力度和美感，中國石刻也有一種線條力度之美，二者頗有共通之處。當(dāng)然，或許也只有白描，才足表達(dá)蘇茂隆對佛陀的敬畏。
在中國石刻藝術(shù)史上，安岳上承敦煌云岡，下啟大足，最早開鑿于南梁武帝時期，盛于唐宋，延續(xù)至明清及民國。蘇茂隆自幼生長于安岳。安岳石刻于他而言，既是藝術(shù)的啟蒙者，也是驕傲與自豪。“以前小時候經(jīng)常去圓覺洞、千佛寨玩，當(dāng)時的石刻和現(xiàn)在的是兩回事，因為風(fēng)化極其嚴(yán)重。”
他便一直有一個心愿，“把安岳石刻畫下來”。他試圖用繪畫留住石刻的精美，“還有文獻(xiàn)的價值，也能起到宣傳的作用。”
此事說易行難。安岳已發(fā)現(xiàn)的歷代石窟造象200余處，大小十萬余尊。如何在這十萬余尊里遴選具有代表性的造象，便是一個浩瀚的工程。何況，有的造象，還在極為偏遠(yuǎn)的地區(qū)。
更為重要的是，因為風(fēng)化和人為損壞的緣故，有的已經(jīng)殘缺。查找文獻(xiàn)資料還原造象，也是一件不容易的事。
蘇茂隆原本從容，只是近年變得尤為迫切，“老光十年了，再不畫，我就看不到了！”
為了更深刻地了解家鄉(xiāng)的石刻，蘇茂隆在成都與安岳之間，往返百余次。有的造象，他甚至一而再、再而三地采風(fēng)。他也去了許多偏遠(yuǎn)山區(qū)，“那些地方很少有人去，從縣城坐車去都要兩三個小時。”
前后耗時三年左右，蘇茂隆做足了準(zhǔn)備工作，拍攝了大量的照片，也做了大量的速寫。他在用一種近乎虔誠的心態(tài)膜拜佛陀菩薩，而這種心態(tài)也最終映落在繪畫上。
這一百張白描，每一張都以菩提葉為背景。大千世界，沒有兩片完全相同的雪花，蘇茂隆的筆下，也沒有兩片完全相同的菩提葉。一百張白描，便也有一百個不同形狀、不同脈絡(luò)、不同紋理的菩提葉。那是蘇茂隆一筆一筆細(xì)細(xì)勾勒的。
如今，“安岳石刻白描百圖”早已完成，且印刷成冊。“有五十冊是限量版，每一冊的每一頁，都有我親筆簽名。算下來，也簽了近十萬字。”
蘇茂隆做畫冊還有一個目的，就是為了喚起政府和民間的保護(hù)意識，“讓更多的人參與石刻保護(hù)，讓更多的人重視我們的傳統(tǒng)文化。”
他準(zhǔn)備成立一個安岳石刻的民間基金，無論是畫冊的銷售，還是與美國ZIPPO的合作，他都會提取一定比例數(shù)額捐入基金。“每賣一個打火機(jī)，每賣一套畫冊，都會提出十塊錢捐給安岳石刻。ZIPPO先期大概會生產(chǎn)一千個。一千本畫冊和五十本限量版也賣得差不多了。”
后記
蘇茂隆與ZIPPO西南片區(qū)的銷售老總是朋友。他很欣賞“蘇美人”，在ZIPPO試圖與藝術(shù)跨界的時候，便推薦了蘇茂隆。
與商業(yè)品牌跨界，是蘇茂隆市場和藝術(shù)價值所在。當(dāng)然，他也表示會謹(jǐn)慎挑選合作者，“不能偏離我的風(fēng)格和審美。
蘇茂隆有他藝術(shù)上單純而固執(zhí)的堅持。只是，畫家蘇茂隆依舊有他的另一面。
自2006年之后，蘇茂隆每年都有畫展。2010年，有電視臺記者在個展上采訪他，問及心愿。他說，我很感謝當(dāng)年花五塊錢買走我第一幅畫的人，如果媒體能找到他，我不勝感激。
為了1978年的那幅《嫦娥奔月》，蘇茂隆特意在畫展上留置空白，“如果能找到，我就將它展示出來，讓大家知道我的成長之路。”
巧的是，第二天，就有觀眾找到了那位美術(shù)老師，蘇茂隆當(dāng)即驅(qū)車請回那幅畫。
一時之間，又是一個熱門話題。
春光正好！
牛年賞牛，
“文化趕大
定了！成都