安靜的力量——寫給《散文》
2015-01-13 14:10:16 來自：四川報(bào)道網(wǎng) 編輯：姜明
原來，《散文》，就像一篇好的散文一樣，形散而神不散，就像故鄉(xiāng)，早沉浸在我們的血脈里，從來也不會(huì)真正走散。
這是一份什么樣的讀物呢？
幾乎不用思考，“安靜”這個(gè)詞就跳了出來。是的，這是一本安靜的雜志，更是一本能夠讓人心安靜的雜志。裝幀極為素雅，封面常是清淡的花草，白的，綠的，樸拙之中，有生命的律動(dòng)，也有方圓的氣象。流行的、時(shí)尚的雜志不是這個(gè)味道的，它們艷麗、夸張，一定是當(dāng)紅的女星在張揚(yáng)性感和野性，一定是能夠撩撥人的窺私欲和消費(fèi)力的。《散文》的低調(diào)是從骨子里面冒出來的，習(xí)慣了大紅大綠的人，多半是不會(huì)翻開書頁(yè)的，翻開又能怎么樣呢，里面什么也沒有，沒有扯人眼球的明星艷照和八卦緋聞，沒有財(cái)富英雄的創(chuàng)富故事和格言警句，也沒有高科技，沒有貪官，沒有心靈雞湯。連插圖也少，在這樣的讀圖時(shí)代，這可真是要命的“硬傷”啊。只有一個(gè)又一個(gè)的文字，和疏朗的留白，構(gòu)成了一個(gè)奇異的世界，宛若待耕的田壟，等著有緣人的光臨。不喜歡它的人是不計(jì)其數(shù)了，而喜歡它的人，會(huì)把它當(dāng)成了今世的愛人，小心翼翼地呵護(hù)，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地廝守。所以啊，安靜也是有殺傷力的啊，特別在我們這個(gè)鬧嚷嚷的時(shí)代，安靜會(huì)讓我們感到另外一種排場(chǎng)——有安靜的排場(chǎng)嗎？噓，跟我一起走進(jìn)《散文》。
我已經(jīng)記不得是什么時(shí)候開始接觸到這本雜志的了，應(yīng)該是在上世紀(jì)80年代末吧，那時(shí)候我讀高中，我是不折不扣的文學(xué)愛好者，總想方設(shè)法接觸我能接觸到的所有文學(xué)書籍，也可能是在學(xué)校的閱覽室，也可能是在郵局的報(bào)刊亭，總之是看到了這本雜志的，《散文》這兩個(gè)字就鍥進(jìn)了我的記憶，不再消失。當(dāng)然，后來有很多年，很多很多年，我再也沒有見到過這個(gè)雜志，在那些流蕩的、與青春賽跑的歲月里，生存是第一要?jiǎng)?wù)，過去的閑情逸致，或者說是理想，豪情，得讓位于今天的一日三餐，和明日的一日三餐。沒有機(jī)會(huì)邂逅《散文》，這個(gè)即便是今天想起了，我也不遺憾，我知道《散文》的存在，也領(lǐng)略過它的風(fēng)采，而我是一定要離開它的，就像一個(gè)人，生長(zhǎng)在它的故鄉(xiāng)，但終究，是要離開故鄉(xiāng)的，離開未必不是另外的一種閱讀，以自身的成長(zhǎng)、歷練，以閱讀文字的眼和心，閱讀社會(huì)，閱讀他人，這與親密無(wú)間地閱讀雜志，又有多大的區(qū)別呢？換一句話說，沒有對(duì)社會(huì)的閱歷，又怎么能夠悉心體會(huì)文字的美感呢，不是說是“巔峰筆意”嗎，高山之上的高山，哪里是任何一個(gè)人都能涉足與審美的？現(xiàn)在，我又回來了，像重新回到故鄉(xiāng)一樣，回到了《散文》身邊，泰戈?duì)栒f過，出游是為了更好地回來，他說的是對(duì)的，完全表達(dá)了我的心聲。我回來了，那多年不見卻時(shí)常想起的山河，閃爍著跟過去不一樣，或者是我過去壓根就沒有發(fā)現(xiàn)過的光芒，原來，《散文》，就像一篇好的散文一樣，形散而神不散，就像故鄉(xiāng)，早沉浸在我們的血脈里，從來也不會(huì)真正走散。
到底是一種什么樣的力量，能夠讓游子返鄉(xiāng)，樂在其中？想來還是安靜的力量。這里的作者都不會(huì)大著嗓門說話的。句子與句子，詞語(yǔ)與詞語(yǔ)，彼此間都是謙遜的，和氣的，自然而然的。這就構(gòu)成了一種場(chǎng)，和善的、文明的、靈動(dòng)的場(chǎng)。述說，表達(dá)，抒情；懷舊，放遠(yuǎn)，傷感；鄉(xiāng)下的事，親人的事，邊地的事，書上的事……不同的作者，奇妙的文字，就像是漓江支流遇龍河的竹筏子，只能載兩三個(gè)人，純手工撐蒿，除了水聲，就是快門聲，心跳聲，船上是作者，和文章里的人，眼里自然是水光瀲滟，風(fēng)光無(wú)限；船外是看客，是讀者，眼里的風(fēng)光，除了作者看到的，還多了一只竹筏，兩三乘客，以及蕩漾的水波，細(xì)碎的紋理。遇龍河不像漓江，漓江景美，宛若天籟，大煞風(fēng)景的是，竹筏上安了馬達(dá)，轟轟轟，自家的筏在轟鳴，更有身邊的千筏萬(wàn)筏，萬(wàn)馬奔騰，萬(wàn)炮齊鳴，漓江的幽意，蕩然無(wú)存。遇龍河的筏沒有馬達(dá)，人工撐篙，悠然而行，擱淺的事時(shí)有發(fā)生，需要船工師傅涉水推舟。緩慢的水上時(shí)光，幸福的閱讀時(shí)光，在這個(gè)喧囂的世界上，淺淺地行，默默地看，這一池清波，居然載動(dòng)了我們的神仙感覺，你說它的密碼不是安靜，又是什么？
《散文》的文字，各有章法，各得其美，卻都具有安靜的氣質(zhì)，想來想去，可能是刊物給灌注了特別的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)，那就是對(duì)節(jié)奏感的小心輕放，精心呵護(hù)。不會(huì)有人來這里展示雄辯的口才，那種絕傲張狂，在這里會(huì)被人當(dāng)成笑話看的。也不會(huì)有人來表達(dá)強(qiáng)烈的憤慨，世事諸多不平，一己頗多仇恨，忿忿不平質(zhì)問天理何在，未嘗不可，但來這里不可以，因?yàn)槌鸷拊从谔炖砣蔽?，而仇恨更加?huì)遮蔽天理。這里也沒有刻骨的憂傷，憂傷刻骨，就會(huì)致癌，生命苦短，何苦來哉？所以最多也就是一種淡淡的憂傷，氤氳流嵐，若隱若現(xiàn)，是作者的愁，也是讀者的憂，紙上風(fēng)雷，心中共鳴。在雄辯、憤慨、悲痛三種極端的感情被剝離之后，人就心平氣和了，和氣得天真，高懷見物理，對(duì)事物也有了理性的看法，語(yǔ)言的節(jié)奏感，也就趨于同一了。娓娓道來，不動(dòng)聲色，可以算作是刊物文風(fēng)的一種描述吧？
有時(shí)候，也還是感到《散文》的題材單一了些，無(wú)非就是往事、親情、游歷、心緒，還有什么？而且時(shí)代感也弱，新到的一本刊物，發(fā)頭條的，把它放進(jìn)10年前的刊物，或者20年前的刊物，都是可以的。為什么不可以有一些變化？為什么不可以有一些更關(guān)乎當(dāng)下、更切中肯絮、更豁然開朗的表達(dá)？有人說，文學(xué)要與現(xiàn)實(shí)保持距離，否則，就會(huì)成為歷史的速寫，沒有價(jià)值的。但當(dāng)下的生活，非讀書人的生活，書齋外的生活，多色彩的生活，無(wú)論如何還是應(yīng)該留下痕跡的。近些年來，《散文》有個(gè)主題詞，叫“表達(dá)你的發(fā)現(xiàn)”，看起來很平凡，細(xì)細(xì)思之，意味深長(zhǎng)，包含了許多道理，卻一言以概之，不可謂不傳神。以之為圭皋，校驗(yàn)刊物中的文章，多數(shù)是適合的，也有例外，有些文章，沒有特別的發(fā)現(xiàn)，只是一種真情流露，當(dāng)然發(fā)現(xiàn)真情，該是大發(fā)現(xiàn)，卻又感到那些情意，古已有之，且古往今來，代代傳襲。這就多少有些令人遺憾。但換個(gè)角度講，人無(wú)完人，金無(wú)足赤，一本刊物，能做到個(gè)性鮮明、文風(fēng)雋永，已經(jīng)難能可貴，又何必求全責(zé)備？還有，我一個(gè)人的看法，未必就是真理，就如同，當(dāng)年曾經(jīng)十分流行的一些文章，作家，文體，現(xiàn)在光芒不再，影響式微，而當(dāng)年我們棄之如敝屣的一些東西，又被我們珍視起來，奉為神明——這，誰(shuí)又想得到呢？
散文，是世界上最自由的文體，因?yàn)樽杂?，所以容易，能寫字者，都能寫散文。卻不是所有散文，都是好散文。好的散文，當(dāng)有品、格、趣、味，當(dāng)有自身關(guān)切，還要有環(huán)境問詰，當(dāng)有驪歌輕唱，還要有史家悲憫，總之，寫好散文，可不像說話那么簡(jiǎn)單。20年前，全國(guó)報(bào)紙的副刊興起了一陣風(fēng)氣，一種以書寫身邊小事、鄰里親情的短小文章不脛而走，風(fēng)靡全國(guó)。普遍特點(diǎn)是：千字短文，市民寫，寫市民，文風(fēng)樸實(shí)，一事一文，情真意切。這種文章大大降低了寫作的門檻，所以寫作者甚多，又因?yàn)楸磉_(dá)的是身邊小事，所以讀者也十分歡迎，可以說，在有些時(shí)期，副刊為報(bào)紙吸引了、贏得了、抓住了，甚至控制了相當(dāng)部分的讀者。到現(xiàn)在為止，我堅(jiān)信那種文章就是好的散文，至少是好的散文樣式之一。有點(diǎn)類似散文雜志最后的“短文”欄目，但生活味更濃，更短小，更見人見事，主角的社會(huì)身份更加多樣并且更底層。這種有別于《散文》刊發(fā)的絕大部分文章的短文樣式，為什么一直沒有被血統(tǒng)正、威信高的《散文》所認(rèn)可和沿用呢？這個(gè)問題至今讓我不得而知。唯一的解釋，可能還是那樣的文章太過隨意了，文學(xué)性不強(qiáng)，作為四大文學(xué)品種的散文的“格”，難以被體現(xiàn)。但換個(gè)角度講，作為大眾的文學(xué)，讀者越多越受歡迎不是越好嗎，作者越多寫作的興趣越高不是越好嗎，《散文》雜志，既然已經(jīng)是萬(wàn)千氣象匯成一格，何不包容一個(gè)小小的支流，讓民間的野火，燃燒成人間的煙火？
雖有些小的遺憾，對(duì)《散文》的鐘愛，仍是有增無(wú)減。新雜志到手了，會(huì)看目錄，看卷首，文章呢，多半舍不得細(xì)看，想的是帶回家里，在悠閑的時(shí)光里，在自家的陽(yáng)臺(tái)上，一冊(cè)美文，一杯綠茶，愜意慢慢蕩漾，我的心呢，慢慢地被安妥，被溫暖……
春光正好！
牛年賞牛，
“文化趕大
定了！成都