无码人妻系列专区_亚洲粽合在线免费视频_狠狠精品干练久久久无码中文字幕_黄片国产在线播放

加繆

加繆曾跟人說過，沒有什么比死于車禍更荒誕的了。

他喜歡散步，也常常駕車遠(yuǎn)行，開著那輛老舊的雪鐵龍。一次，警察攔住了他，看到他駕駛執(zhí)照上的職業(yè)一欄，問道：你寫什么，是愛情小說，還是偵探小說？“都有，一半一半?！弊骷一卮?。

1958年秋天，他用930萬法郎在普羅旺斯的小村莊盧馬蘭買下一所房子。朋友勒內(nèi)•夏爾打趣說，就買房而言諾貝爾獎(jiǎng)金還真有點(diǎn)用。這所3層的房子被某些媒體稱為“宮殿”。加繆住二樓一個(gè)修道院風(fēng)格的房間，里頭有一架簡(jiǎn)陋的木床、一張書桌和一個(gè)文具盒，墻上掛著阿爾及利亞石版畫。他在給朋友的信中寫道：“我在盧馬蘭終于找到了自己的墓地，我會(huì)在里面好好待著的。”

隱修本是他的“老計(jì)劃”。不過在此之前，他要在戲劇上再折騰幾年。他一直對(duì)表演很有興趣，也愛跟女演員們來往。現(xiàn)在他兼任劇團(tuán)的導(dǎo)演和演員，有時(shí)甚至擔(dān)任主角。有人說他長(zhǎng)得像亨弗萊•鮑嘉。彼得•布魯克拍攝《琴聲如訴》之前，曾邀他出演男主角。他不得不拒絕了，卻很感到惋惜。他要先寫完自認(rèn)為生平最重要的書《第一人》。這部關(guān)于他的家庭、他的生命之源的小說已構(gòu)思了6年，他有野心把它寫成《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的史詩性巨著。

1959年5月，加繆來到盧馬蘭。他在筆記中寫道：“有幾年我想讓所有的人滿意，強(qiáng)迫自己像眾人一樣生活。我為此說了許多不得不說的話，即便在感到被孤立時(shí)也是如此?？傻筋^來還是一場(chǎng)災(zāi)難?！F(xiàn)在我必須建立一種真實(shí)的生活?！?

他每天清晨5點(diǎn)起床，沿一條一公里長(zhǎng)的路線散步，那段距離足夠讓他從睡意中脫身。8點(diǎn)女管家上門時(shí)，他總是跟她說，我在田野里遛了一圈。有時(shí)他會(huì)幫她一起打理，有時(shí)他會(huì)跟她提起自己的母親：“她過去很苦?！弊屗X得很好笑的是，他還不怎么認(rèn)識(shí)他的鄰居們，就聽說村里有人打算推舉他當(dāng)行政長(zhǎng)官。

孤獨(dú)是違背他的天性的，但身處孤獨(dú)、簡(jiǎn)樸的環(huán)境讓他的活兒“干得還不錯(cuò)”。他知道工作是治療散漫癥的惟一方法。但后者也經(jīng)常壓倒前者。11月的一天，在外面閑逛了半小時(shí)后，他大罵了自己5分鐘，才灰溜溜地回到書桌前埋頭工作。

他時(shí)不時(shí)陷入焦慮，懷疑自己的才華被過度開發(fā)了，以至于瀕臨枯竭。他不得不經(jīng)常給情人們寫信傾訴苦悶，并計(jì)劃著明年1月回巴黎去換換環(huán)境。

他還想把77歲的母親接到法國(guó)來。盧馬蘭的風(fēng)情跟阿爾及利亞很像，母親也許不會(huì)有那么深的鄉(xiāng)愁。他給母親寫信說，他為她準(zhǔn)備了新年禮物，叮囑她“記得給自己買點(diǎn)東西”。妻子弗朗西娜帶著他們的雙胞胎來陪他過圣誕節(jié)。此外還有沒完沒了的訪客。他干脆悠閑度日了事，順便跟兩個(gè)情人分別約定了在巴黎的幽會(huì)。

好友米歇爾•伽利瑪偕家人順道來訪。1960年1月2日，他們享用了一頓豐盛的午宴。飯后加繆陪妻子和孩子去了火車站。他也已經(jīng)買好了火車票，因?yàn)槊仔獱柕膱?jiān)持，只好同意坐他的車回巴黎。他們1月3日出發(fā)。臨走之前，加繆將房子鑰匙交給女管家，告訴她自己還有很多事要做，一個(gè)禮拜后就回來。

次日，趕了300公里路后，他們停下來吃了點(diǎn)東西。米歇爾一家人開起加繆和他情人們的玩笑，他卻擔(dān)保他能讓她們所有人都幸福。他們又上路了。米歇爾開著車，他妻子雅尼娜把副駕駛位讓給了加繆，因?yàn)樗麄€(gè)子高。車在5號(hào)國(guó)家公路上“飛”了一陣，忽然偏離路線撞向了一棵樹，然后又反彈到另一棵樹上。

米歇爾5天后死在醫(yī)院，他的家人有驚無險(xiǎn)。至于加繆，當(dāng)場(chǎng)就死了。他隨身的公文包后來在公路上找到了，里頭除了日記、信件、護(hù)照之外，還有《第一人》的一百多頁手稿，只完成了第一部分《尋父》。

當(dāng)天，他的哥哥呂西安接到了通知。他沒有勇氣去見母親，只好讓兩個(gè)女兒去給祖母報(bào)信。老太太聽到消息，輕嘆了一句：“太年輕了?！?nbsp;

  置身于貧窮和陽光之間

不惑之年，加繆曾在紙上列出一組詞語：世界、痛苦、大地、母親、人類、沙漠、榮譽(yù)、苦難、夏日、大海。

某種意義上說，這是他大半生的關(guān)鍵詞。

1913年11月7日，加繆在法屬阿爾及利亞小鎮(zhèn)蒙多維出生，父母分別是當(dāng)?shù)刈钤缒桥▏?guó)、西班牙移民的后裔。他還沒滿一歲，父親就在“一戰(zhàn)”中喪身殞命。母親卡特琳娜收到了電報(bào)和部隊(duì)醫(yī)院寄來的“一小塊在他體內(nèi)找到的炮彈片”。巨大的刺激之下，她的精神崩潰了，開始出現(xiàn)聽力和語言障礙。

母親帶著兩個(gè)孩子回了娘家。外祖母和兩個(gè)舅舅住著租來的三居室。兩間臥室一間歸她，一間歸母子三人，兩個(gè)舅舅到了夜里睡在飯廳。樓里沒有電，沒有自來水，沒有浴室，廁所是同一層的三家合用的。家里沒有一本書，因?yàn)榇笕硕疾蛔R(shí)字。為了維持生計(jì)，母親出去做工，諷刺的是其中一份竟然在彈藥廠。后來她又做過幫傭。

加繆在散文集《反與正》中回憶：

“她早就沒有悲痛的感覺了。她忘了丈夫，卻還談到孩子們的父親。為養(yǎng)育這些孩子，她出去干活，掙的錢全交給她母親。老太太用鞭子教育孫輩。她抽得太重時(shí)，女兒就說：‘別照著腦袋打?！?yàn)檫@是她的孩子，她愛他們?！?/P>

“他憐惜母親。這算得上愛嗎？她從未撫愛過他，因?yàn)樗荒?。于是他久久待在那里凝視著她。他感到自己是陌路人，更加意識(shí)到那痛苦?！薄八麑⒃谕纯嘀谐砷L(zhǎng)。長(zhǎng)大成人，這最要緊。外祖母會(huì)死，然后是母親、他自己，都要死的?！?

加繆在成長(zhǎng)。他在海里學(xué)會(huì)了游泳，在陽光下沙灘上和不同種族的人混在一起。一般孩子小學(xué)畢業(yè)后就去找活干了。多虧法語教師熱爾曼勸說，家人才同意表現(xiàn)出了語言天分的加繆報(bào)考中學(xué)。那里的教師格勒尼埃，激起了他對(duì)哲學(xué)和寫作的興趣。課間，他最愛踢足球，當(dāng)守門員或中鋒，球風(fēng)勇猛，時(shí)常受傷。假期，他不再去海邊溜達(dá)，而是虛報(bào)年齡去打工。17歲那年，他得了肺結(jié)核。按醫(yī)生的說法，從那時(shí)開始他注定不可能長(zhǎng)壽。

許多年之后，加繆對(duì)那段時(shí)光作了不無理想化的陳述：“首先，對(duì)我來說，貧窮從來不是一種不幸……我置身于貧窮和陽光之間。由于貧窮我才不會(huì)相信，陽光下和歷史中一切都是美好的；而陽光又讓我明白，歷史并不等于一切?！?

從大學(xué)畢業(yè)后加繆當(dāng)過演員和記者，“二戰(zhàn)”爆發(fā)時(shí)又加入抵抗組織“北方解放運(yùn)動(dòng)”，負(fù)責(zé)搜集情報(bào)和籌辦地下報(bào)紙《戰(zhàn)斗報(bào)》。早在1942年，他的《局外人》《西西弗斯的神話》就已受到普遍好評(píng)。法國(guó)“解放”之日，人們發(fā)現(xiàn)他還是《戰(zhàn)斗報(bào)》的主編，曾在抵抗運(yùn)動(dòng)中扮演重要角色，又把他視為“正義的典范”。

不過加繆私底下可沒那么正經(jīng)。1943年結(jié)識(shí)他的薩特是這么說的：“那會(huì)兒他還不知道自己是個(gè)大作家……，我們?cè)谝黄鸷荛_心：他說粗話，我也一樣，我們講一大堆臟話，他妻子和波伏瓦佯裝驚訝?！聦?shí)上他有點(diǎn)阿爾及利亞的流氓腔，很無賴，很滑稽。很可能是最后這點(diǎn)令他成為我的一個(gè)好朋友。”  

我們將視友誼高于政治

波伏瓦記得，在巴黎的小酒吧里，加繆曾對(duì)他們說：“我和你們的共同之處在于，對(duì)我們來說個(gè)體是第一重要的；我們喜歡具體勝過抽象；我們喜歡人勝過他們的學(xué)說；我們視友誼高于政治。”他總愛念叨，“如果大家都能講真話該有多好?。　?

“冷戰(zhàn)”開幕之后，巴黎左派知識(shí)分子對(duì)蘇聯(lián)的某些事實(shí)諱莫如深：要怎么解釋他們的國(guó)家安全部門和勞改營(yíng)制度呢？加繆倒是聽到過蘇聯(lián)大使館官員的自辯：我們已經(jīng)做了很大努力。想想看，我們?cè)?jīng)有一千萬政治犯，現(xiàn)在已經(jīng)少多了！

他開始做左派當(dāng)時(shí)很少去做的事：數(shù)年之中，他閱讀已被視為禁忌的書籍，傾聽對(duì)俄國(guó)革命持批評(píng)態(tài)度的見證者訴說——這樣的人并不罕見，卻難得有人愿意找他們。他從“革命”二字里頭聞到了血腥味。

學(xué)校的歷史教育曾告訴加繆，革命和正義是一回事，對(duì)革命的批評(píng)都是反動(dòng)的。他卻在私人信件中坦言：“我們這幾代人，除了革命沒有其他信仰，這正是悲劇所在，因?yàn)楦锩词乖谌〉贸晒r(shí)，也仍然向我們展現(xiàn)出恐怖的一面。……革命既不是目的，也不應(yīng)該成為信仰的對(duì)象，它是服務(wù)正義和真理的一種方式。如果革命沒有為其目的服務(wù)，正如當(dāng)前顯而易見的那樣，那么就應(yīng)該承認(rèn)并且說出來?！?

1951年10月，加繆正式出版了他的哲學(xué)隨筆《反抗者》。相比其中的文學(xué)論述，政治性內(nèi)容更受到媒體關(guān)注。他提出的根本問題是：基于政治理由的屠殺變成了一種臨時(shí)的道德觀。掌權(quán)的革命者，無論是左派還是右派，都以人類未來幸福的名義作辯解。為什么有這么多知識(shí)分子，在“二戰(zhàn)”之前或之后，被極權(quán)主義和獨(dú)裁者吸引，接受了集體性大屠殺？他說出了如鯁在喉的心里話：蘇聯(lián)，“如今是一片奴隸的土地”。

加繆是法國(guó)作家中第一個(gè)表達(dá)了如此鮮明立場(chǎng)的左翼人士。他幾乎是在獨(dú)力反抗他一度歸屬的陣營(yíng)?！斗纯拐摺烦霭媲皵?shù)日，他和一位朋友聚餐，分手之際說，“讓我們握握手吧！再過幾天，就沒有多少人愿意向我伸出他們的手了?！?

令他深感意外的是，舊日的兄弟也不愿意伸出手來。薩特主持的《現(xiàn)代》雜志刊登了哲學(xué)家讓松的激烈批評(píng)，他被貼上無數(shù)標(biāo)簽：“含混的人道主義”、“根本不承認(rèn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的地位”、“關(guān)于革命的偽歷史觀”。而后，加繆以“主編先生”開頭的來信把薩特拖入了戰(zhàn)局。后者這么答復(fù)：我們的友誼來之不易，我將感到惋惜，今天您中斷友誼，或許是因?yàn)樗搅嗽撝袛嗟臅r(shí)候……

薩特不擁護(hù)斯大林主義，不是法國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)定支持者，但他相信共產(chǎn)黨的事業(yè)具有革命性，他將與之并肩作戰(zhàn)。他不接受“古拉格”，但也同樣不接受西方的借題發(fā)揮。用他的話說，“鐵幕只是一面鏡子，世界的兩半各自反映著另一半：這邊螺帽動(dòng)一圈，那邊螺絲就會(huì)旋進(jìn)一層，這邊和那邊，我們既是擰的人又是被擰的人?！?

巴黎知識(shí)界對(duì)這一事件開了許多玩笑，普遍的看法是斷交對(duì)薩特沒有什么影響，加繆受的打擊更大一些。喜歡加繆的人試圖安慰他，然而他始終難以釋懷。

頗有荒誕意味的是，讓松此前和加繆從未見過。事件過去很久之后，有一次他和妻子去酒吧，他指著一個(gè)面熟的人卻叫不出名字來?！澳汩_什么玩笑，”妻子說道，“那不是加繆么？”還有一次，伽利瑪出版社辦的雞尾酒會(huì)上，讓松和加繆恰好背靠背站著。他們轉(zhuǎn)過身互相打量了一下。如此而已。  

“正義”與母親的選擇

盡管幾乎被整個(gè)知識(shí)界孤立了，加繆還是想辦法自娛自樂。他喜歡和朋友吃飯，和情人欣賞音樂，不時(shí)觀看電影或戲劇。但一有人提到阿爾及利亞，他那綠色的眸子就黯淡下來。

1954年10月底，法國(guó)在越南遭遇“奠邊府大敗”之后半年，阿爾及利亞的反抗組織“民族解放陣線”開始了對(duì)歐洲裔阿爾及利亞人的攻擊。他們打出了“重新建立阿爾及利亞國(guó)家”的旗號(hào)。

統(tǒng)計(jì)數(shù)字能說明一些問題：1954年，這個(gè)國(guó)家有845萬穆斯林，98萬非穆斯林。但在大學(xué)，剛好倒了過來，穆斯林和歐洲人的比例是1比10。同時(shí)，80%以上的高級(jí)官員、公務(wù)員和技師職位被歐洲人占據(jù)。絕大多數(shù)歐洲人抗拒被穆斯林同化。

法國(guó)知識(shí)界許多人以反對(duì)殖民主義之名支持“民族解放陣線”，加繆卻不為所動(dòng)。有人說他和殖民主義攪在一起，他回答道：“阿拉伯人知道誰是他們的真朋友?！?

1937年，他被阿爾及利亞共產(chǎn)黨開除，就是因?yàn)樗滤沽肿骷液鸵了固m宗教領(lǐng)袖來往太密切，質(zhì)疑黨背棄穆斯林的政策。1939年，阿爾及利亞北部卡比利山區(qū)遭遇嚴(yán)重的饑荒。1945年，穆斯林訴求獨(dú)立的抗議運(yùn)動(dòng)被殖民政府鎮(zhèn)壓。他都做了同情的報(bào)道。

在加繆看來，“在阿爾及利亞，和在其他地方一樣，恐怖主義源于希望的缺席”：半途而廢的改革方案、總是充斥營(yíng)私舞弊的選舉、阿拉伯人屈辱絕望的生活。他建議解散現(xiàn)有的阿爾及利亞議會(huì)，重新組織公正的選舉。

加繆相信，“我們會(huì)找到辦法的?！钡拔覀儭笔钦l？

1955年8月，民族解放陣線在一次行動(dòng)中殺死了一百多名殖民政府人員。作為報(bào)復(fù)，殖民政府加強(qiáng)鎮(zhèn)壓，一千多名“敵人”、“叛亂分子”被處死。很多人都相信，雙方不再有和解可言；很多人都在等待：加繆，最著名的阿爾及利亞作家，關(guān)于阿爾及利亞，你必須說點(diǎn)什么。

在加繆母親住的街區(qū)，一個(gè)阿拉伯商人在關(guān)店鋪的卷簾門時(shí)，被人從后面捅了一刀。當(dāng)?shù)氐姆▏?guó)人掌握了一種新玩意——左輪手槍，他們管它叫“法阿詞典”。

加繆希望能同時(shí)考慮各種立場(chǎng)，包括阿拉伯原住民和在那里居住了一百多年的法國(guó)人。他不否認(rèn)法國(guó)人多少享有特權(quán)。但阿爾及利亞80%的法國(guó)人是雇員和小商人，左派攻擊的“殖民地的得益階層”生活水平甚至低于法國(guó)本土最不發(fā)達(dá)的地區(qū)。阿爾及利亞的獨(dú)立會(huì)讓窮苦的歐洲人在這片土地上變成暫住的外國(guó)人。他的母親、舅舅、哥哥、妻子的家人都在其中。

他來到阿爾及爾，決意為實(shí)現(xiàn)休戰(zhàn)而努力，至少讓沖突雙方擔(dān)保不再攻擊平民。但他吁求和談的會(huì)議遭遇了一連串挫敗。一次會(huì)上，一位阿爾及利亞小學(xué)教師忽然把矛頭指向了他：“見它的鬼去吧，您鼓吹的休戰(zhàn)！我們需要立刻、絕對(duì)、不帶任何條件的獨(dú)立?！绷硪粓?chǎng)會(huì)議中，一個(gè)穆斯林說，“要我們放棄恐怖主義也可以，先保證我們能夠獨(dú)立?！庇袝r(shí)里頭在開會(huì)，外面抗議的人群卻在喊：“處死加繆！”他在旅館也屢次接到死亡威脅。

加繆的努力是徒勞的。探望母親后他回到巴黎，遇見一位經(jīng)常在廣播臺(tái)做節(jié)目的政論作家。他說，“和我相比你至少有一條優(yōu)勢(shì)，你有聽眾?！?

一位老朋友跟加繆說，除了沉默，我們什么也不能做。不管說什么，他們都會(huì)把我們當(dāng)成叛徒的。在國(guó)家主義者和阿爾及利亞的歐洲人看來，加繆是一個(gè)叛徒，因?yàn)樗毁濏瀸儆诜▏?guó)的阿爾及利亞；對(duì)左派來說他同樣也是叛徒，因?yàn)樗豢险驹谡x這一邊。

1957年末，加繆去瑞典接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。和大學(xué)生座談時(shí)，一位三十來歲的阿爾及利亞人上臺(tái)質(zhì)問他為什么沒有為阿爾及利亞的正義事業(yè)出力。加繆答道：“此時(shí)此刻，有人可能正往阿爾及爾的電車?yán)锶诱◤棧夷赣H可能就在車?yán)?。如果這就是你說的正義，那么我首先要捍衛(wèi)母親，而不是這種正義?！?

加繆已經(jīng)明白，問題不可能以他希望的方式解決?！兜谝蝗恕分心硞€(gè)角色的話也許表達(dá)了他的失望：“人生來就是為了相互理解?！扇藗兛傄却蚱饋?，自相殘殺，最后才學(xué)會(huì)把對(duì)方也當(dāng)個(gè)人。國(guó)家就是這樣子?！?

1958年9月，幾乎和加繆在盧馬蘭選定新居同時(shí)，阿爾及利亞成立了臨時(shí)政府。兩年后加繆去世，蒙多維市議會(huì)將一條主干道命名為“阿爾貝•加繆街”。再過兩年，阿爾及利亞正式獨(dú)立，這條街又被改名為“費(fèi)達(dá)奧維-馬薩烏德烈士街”。

國(guó)家就是這樣子。 

20世紀(jì)的西西弗

據(jù)說，加繆7歲時(shí)就想成為作家。但他畢生只留下一部長(zhǎng)篇小說（《鼠疫》）、兩部中篇小說（《局外人》、《墮落》）、一本短篇小說集（《流亡與王國(guó)》）、11個(gè)劇本和一些散文集（最著名的是《西西弗的神話》和《反抗者》）。他視為平生最重要作品的《第一人》沒有完成。他也從未像?？思{那樣構(gòu)建一個(gè)完整的想象性世界。

人們常常會(huì)想到加繆和他創(chuàng)造的人物的關(guān)系?！毒滞馊恕分心赣H去世也默然以對(duì)的默爾索，《鼠疫》中頑強(qiáng)對(duì)抗瘟疫的里厄醫(yī)生，特別是《墮落》中風(fēng)流成性的克拉芒斯，跟他有什么關(guān)系？

加繆有過兩次婚姻。一次是和放蕩的西蒙娜。但他沒能幫她戒掉毒癮，后者為了換取毒品而和醫(yī)生私通。這段婚姻維持了一年多。另一次是和性格內(nèi)向而傳統(tǒng)的弗朗西娜。他們生了一對(duì)雙胞胎。但加繆同時(shí)愛著好幾個(gè)女人，近乎公開的偷情給她帶來極大傷害。有人曾評(píng)價(jià)，在加繆的眼里，同女人做愛可以跟同她們喝酒一樣隨意，與責(zé)任無關(guān)。很可能是為了孩子，他和弗朗西娜始終沒有離婚。

一個(gè)常見的誤會(huì)是關(guān)于荒誕這個(gè)概念的。其實(shí)加繆早在1939年就說，“觀察到生活的荒謬，不可能是一種終結(jié)，僅僅是一種開端?！痹谒磥?，荒誕導(dǎo)向的是對(duì)生活的執(zhí)著、激情的肯定。他曾對(duì)“徹底荒誕之人”下過定義：“既是在犧牲又是在游戲，既有史詩般的經(jīng)歷又隱姓埋名。”他說的是T•E•勞倫斯，即“阿拉伯的勞倫斯”。

加繆是哲學(xué)家嗎？

他本人的回答是，“我不是哲學(xué)家。我對(duì)理性的信仰不夠堅(jiān)定，以至于無法信賴任何體系。我關(guān)心的問題只是如何行動(dòng)，特別是在不相信上帝，也不相信理性的情況下如何行動(dòng)?！彼膊怀姓J(rèn)他和存在主義有什么關(guān)系。

加繆的教誨在他的行動(dòng)之中。他的哲學(xué)散文就是他的行動(dòng)綱領(lǐng)。他從荒誕走向了反抗。在悼念他的文章中，薩特稱他為頂住歷史潮流的醒世作家?！八宰约菏冀K如一的拒絕，在我們時(shí)代的中心，針對(duì)馬基雅弗利主義和拜金的現(xiàn)實(shí)主義，再次肯定了道德行為的存在?！?

加繆過時(shí)了沒有？

法國(guó)BVA調(diào)查所1995年作的民意調(diào)查顯示，在“20世紀(jì)作家中誰最讓你心動(dòng)”這類問題上，加繆拿到了4.5的高分，薩特只有0.8。無意之中，他甚至成了暢銷書作家。截至1992年2月，《墮落》法文版印刷了177萬冊(cè)。遺作《第一人》1994年出版，一周內(nèi)就賣出了5萬本。至于《局外人》，是伽利瑪出版社到那時(shí)為止銷量最大的一本書。

有人寫過小說，描述1960年代法國(guó)20歲上下的人怎么對(duì)待加繆：“一個(gè)年輕人死了，沒人真正理解他……人們把他的書交到了我們這些哲學(xué)班學(xué)生顫抖的手中。有些人大口吞咽這精神的食糧，為清澈的詞句陶醉，卻連荒謬和荒唐都分不清，他們屬于盲目的反抗者的行列。有人被他的書感動(dòng)，試圖在思想上擺脫掉樂觀的情緒，他們想象著西西弗是幸福的，隨即感到厭倦……還有一些人看到作家呼吁孤獨(dú)的奮斗，就將他拋下，讓他獨(dú)自面對(duì)挑戰(zhàn)?！?

這樣的描述，2010年代的中國(guó)似乎也適用。

南方人物周刊版權(quán)所有

（參考資料：柳鳴九編《加繆全集》；奧利維耶•托德《加繆傳》；赫伯特•洛特曼《加繆傳》）