原標(biāo)題:李泰祥:終其一生追尋夢中的“橄欖樹”
在華語流行音樂的漫漫大海中,李泰祥是一個(gè)孤島。在自由的漂移中,他自始至終沒有追隨大部隊(duì)。狹小、安逸、腐濕,是他一輩子都在逃離的。他汲取自己所需的陽光、空氣、風(fēng)和土壤,孕育它自給自足的成長空間。在半個(gè)世紀(jì)里,他所呈現(xiàn)出的那片茂盛生態(tài),讓每一個(gè)駐足者驚嘆、陶醉。
11月27日凌晨近1時(shí),“走江湖”音樂節(jié)杭州站結(jié)束后,熊姐在藝人休息室對我說,當(dāng)李泰祥在越洋電話里聽到我們在唱《一條日光大道》時(shí),他的眼睛忽然亮了。
11月初,72歲,身患甲狀腺癌癥多年的李泰祥被送進(jìn)安寧病房。由于經(jīng)濟(jì)狀況窘困,李泰祥最初只能住在擁擠的四人間,根本無法好好休息。幾位好友不忍心看李泰祥老師在生命最后的階段還得忍受這種煎熬,才出手相助幫他轉(zhuǎn)入頭等病房。在那里,他終于可以聽馬勒交響曲了。在馬勒的音樂中,李泰祥終于睡得很香。我窮盡自己的想象力,去勾勒這樣的一幕:在最后的那幾輪日出、日落里,李泰祥堅(jiān)忍著,不舍退去。
從1963年到2013年,李泰祥為提升臺灣音樂在世界的高度奉獻(xiàn)了自己半世紀(jì)的生命力,這在整個(gè)亞洲地區(qū),幾乎找不出類似的例子。當(dāng)我們回顧李泰祥畢生的創(chuàng)作時(shí),不禁疑問,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎常人的創(chuàng)造力與精力,究竟從何而來?
“在那個(gè)哪里都不能去的年代”
“在那個(gè)哪里都不能去的年代,李泰祥的《橄欖樹》呈現(xiàn)一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢想!”—林懷民
李泰祥出生于1941年。上世紀(jì)40年代的臺灣,正處于日據(jù)時(shí)代和國民黨抵臺的更迭期。童年的李泰祥感同身受著臺灣土地的疼痛,那股堅(jiān)忍與勇敢,在這位音樂大師成年后的作品中深深根植。
1953年7月,朝鮮停戰(zhàn),中國大陸和臺灣在福建東山島發(fā)生軍事沖突,兩岸關(guān)系的緊張和戰(zhàn)后初期的貧困讓臺灣人處于雙重的煎熬中,唱著原住民古謠的李泰祥卻一心沉浸在對未來的音樂憧憬中。1956年,15歲的李泰祥以國立藝專美術(shù)工藝科的學(xué)生身份一舉獲得臺灣省小提琴比賽第一名。1963年,在臺北市市立交響樂團(tuán)任首席小提琴手的李泰祥已舉辦了個(gè)人獨(dú)奏音樂會,并與前輩、作曲家、音樂學(xué)家許?;莩闪ⅰ爸茦沸〖?。1973年,李泰祥獲得美國洛克菲勒獎(jiǎng)學(xué)金,應(yīng)美國國務(wù)院邀請赴美訪問,在加州大學(xué)圣地亞哥現(xiàn)代音樂中心進(jìn)修。1976年,舉行“傳統(tǒng)與展望”音樂會,主題是“中國民歌之夜”。彼時(shí)的臺灣民歌三巨頭的楊弦剛剛發(fā)表第一張專輯,胡德夫與李雙澤則剛剛開啟唱自己的歌意識的覺醒。
1979年開始,李泰祥展開了自己創(chuàng)作力最旺盛的六年。我們借由流行音樂所認(rèn)識的李泰祥,就是在這六年里全面綻放的。
有感于臺灣流行音樂的簡單化與模式化,李泰祥開始思考在藝術(shù)和大眾歌曲之間,還應(yīng)該有一個(gè)可以讓音樂自由生長的空間。帶著深厚的古典樂功底,李泰祥潛入了全新的實(shí)驗(yàn)探索。他的創(chuàng)新很快在海內(nèi)外引起轟動(dòng),看一看他交出的這份成績單便一目了然:1979年,以《歡顏》榮獲金馬獎(jiǎng)最佳電影插曲獎(jiǎng),始創(chuàng)性的發(fā)表以人聲與打擊樂合作的樂章《幻境三章》,在德國弗洛特-加龍省世界音樂節(jié)的首演引起轟動(dòng)。1980年,以《候鳥之愛》榮獲巴拿馬影展最佳音樂獎(jiǎng),制作歌劇《張騫傳》。1981年,以《名劍風(fēng)流》榮獲金馬獎(jiǎng)最佳原作音樂獎(jiǎng)。1982年,為齊豫制作的《你是我所有的回憶》榮獲金鼎獎(jiǎng)最佳唱片獎(jiǎng)。1983年,舉行第五屆“傳統(tǒng)與展望”音樂會。1984年,為云門舞集創(chuàng)作現(xiàn)場配樂《生民》,以及管弦樂舞劇《薪傳》。1985年,發(fā)表專輯《美麗與哀愁》、《錯(cuò)誤》。
思考的風(fēng)帆繞過了衰老與疾病
1987年開始,臺灣流行音樂進(jìn)入一個(gè)空前繁榮的爆炸期。幾十萬的銷量不再是一張專輯的奮斗目標(biāo),一百萬成為了新的及格線,藝術(shù)流行歌曲逐漸讓位給熱門金曲,李泰祥、陳揚(yáng)、張弘毅為代表的學(xué)院派創(chuàng)作人被排擠到更邊緣的位置。但李泰祥將自己的速度重新調(diào)整,一刻都沒有停下。
就在再度起飛的一刻,李泰祥于1988年患上了帕金森癥。但大師把疾病當(dāng)做了另一個(gè)孕育胚胎的包衣,飛針疾線,進(jìn)行著一場和死亡搏斗的賽跑:1988年,和葉樹涵合作完成民謠專輯《少年心事》;1989年,發(fā)表胡琴與電子合成器的專輯《山連水,水連天》,同年,在專輯《溯(叛逆與回溯)》里,李泰祥用管樂器將流行歌曲重新發(fā)聲。1990年,完成《無卵頭家》的電影配樂。1991年,創(chuàng)作鋼琴與管弦樂作品《山、火、流云》,為許景淳制作閩南語專輯《真想要飛》。1992年,到上海錄制許景淳的專輯《你來自何方(臺北到上海)》。1994年,到北京錄制文學(xué)與音樂的主題專輯《偶然與追尋》、《情定威尼斯》電影配樂。在與齊豫的數(shù)度經(jīng)典合作之后,李泰祥找到了另一個(gè)在性靈上與他深情溝通的女弟子許景淳,書寫下另一段佳話。
1994年,一套名為《李泰祥與他的女弟子》的雙唱片發(fā)表,收錄李泰祥歷年為齊豫、許景淳、黃瓊瓊、唐曉詩、錢懷琪、葉倩文、潘越云制作專輯的代表性作品。在這些女性情懷的歌里,人們重新辨認(rèn)著李泰祥的浪漫。她們的歌聲疏離,從來沒有企圖靠近閃亮的中央。在淡淡的詩意與情欲中,李泰祥梳理著她們鮮為人知的質(zhì)感。在市場化運(yùn)作上,她們從來沒有創(chuàng)下和陳淑樺、林憶蓮、潘美辰一樣的唱片奇跡,但這些散發(fā)著濃郁文藝精神的音樂在多年后聽來依然無比芬芳。同樣是擅長抒寫女性的微妙心態(tài),也同樣是創(chuàng)作大師,李泰祥和李宗盛呈現(xiàn)的是迥然不同的視野與肌理。
從1971年的《春天的故事》到2001年的《因?yàn)榍锾炀鸵^去》,僅僅在作曲這一項(xiàng)上,李泰祥就奉獻(xiàn)了40載。他涉足的音樂領(lǐng)域?qū)嵲谔珡V泛了,從現(xiàn)代流行類之歌樂、民歌風(fēng)之歌樂、現(xiàn)代詩之歌樂、原住民之歌樂,到舞劇、清唱?jiǎng)?、歌劇、音樂劇、管弦樂、協(xié)奏曲。在21世紀(jì),他更為原住民民謠、客家民謠、布袋戲、鑼鼓管吹樂重新編織音樂的體裁。
對音樂的癡情最終導(dǎo)致悲情
“在黑夜里,獨(dú)自向前行,我更渴望光明來到。我要趕快離開這狹小、安逸、腐濕的地方。”這是李泰祥1981年7月2日的一段日記,至今讀來令人振聾發(fā)聵。
1999年,李泰祥再度涌起發(fā)表新作的沖動(dòng),決定錄制一張新專輯《自彼次遇到你》。錄音室選定了位于臺北西邊老城區(qū)的“十方樂集”,那里已看不到太多的人文氣息,但這些絲毫不影響李泰祥飽滿的情感。黃耀明和張國榮—兩個(gè)香港歌手,2002年專輯《Crossover》里的合唱歌《這么遠(yuǎn)那么近》中,張國榮囈語“李泰祥嘅新唱片,你買咗未”,指的就是《自彼次遇到你》。
2006年,“民歌30”音樂會上,最激動(dòng)人心的一幕當(dāng)屬萬芳一邊演唱齊豫的名曲《走在雨中》一邊動(dòng)情旋轉(zhuǎn)舞蹈時(shí),鏡頭轉(zhuǎn)向觀眾席中的李泰祥,但見穿一件格子襯衫的他身形瘦削,雙眼濕潤的緊緊盯著同樣雙眼含淚的萬芳。時(shí)間過了數(shù)十年,潮流疊轉(zhuǎn)了無數(shù)場,飛揚(yáng)的青春依然光彩奪目。
今年4月的一個(gè)午后,第32屆臺灣“行政院”文化獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在臺北市中山堂舉行。今年獲獎(jiǎng)的是電影界和音樂界的兩位巨人:侯孝賢和李泰祥。李泰祥坐著輪椅,由女兒推著進(jìn)入會場。全場數(shù)百名文化藝術(shù)精英起立鼓掌,當(dāng)所有人開始合唱《一條日光大道》時(shí),李泰祥竟然精神煥發(fā)地舉起雙手,指揮著合唱。
那一幕,也是臺灣記憶的一部分。
龍應(yīng)臺這樣評價(jià)李泰祥和侯孝賢,“他們出生于村落泥土,歷經(jīng)貧窮、戰(zhàn)爭、離亂,一路走來滋潤臺灣,使文明更豐潤,文化更深沉,幾乎就是臺灣整個(gè)記憶?!?o:p>
在臺灣人的記憶中,李泰祥的形象越來越立體,他為臺灣文化所做出的奉獻(xiàn),卻并沒有令他安享晚年。李泰祥對音樂無限的癡情,最終導(dǎo)致了后來的悲情。上世紀(jì)80年代,李泰祥常常去國外做交流演出,曾經(jīng)為籌得一張機(jī)票款,而被迫把一張專輯的版權(quán)由一家唱片公司買斷。創(chuàng)作力最旺盛的階段,李泰祥幾乎全部的作品版稅都被唱片公司一次性買斷,唱片的一年年、一次次再版與李泰祥健康的由盛而竭已沒有任何關(guān)系。李泰祥一生獲獎(jiǎng)無數(shù),但在生命最后一刻卻落魄、凋零得令人不忍一睹。
編輯:朱涵瀟
政府網(wǎng)站 | 省人大網(wǎng) |省人民政府辦公廳 |省政協(xié)網(wǎng) |省監(jiān)察廳 |省科技廳 |省公安廳 |省發(fā)改委 |省經(jīng)信委 |省審計(jì)廳 |省民政廳 |省人事廳 |省建設(shè)廳 |省交通廳 |省水利廳 |省農(nóng)業(yè)廳 |省林業(yè)廳 |省商務(wù)廳 |省衛(wèi)生廳 |省地稅局 |省環(huán)保廳 |省統(tǒng)計(jì)局 |省工商局 |省新聞出版局 |省質(zhì)監(jiān)局 | |
網(wǎng)讀報(bào)刊 | 人民日報(bào) |《求是》 |《人民論壇》 |《半月談》 |《看天下》 |《中國經(jīng)濟(jì)周刊》 |《南風(fēng)窗》 |《南方人物周刊》 |《三聯(lián)生活周刊》 |《讀者》 |《商界》 |《東方周刊》 |《新周刊》 |《環(huán)球人物》 |《特別關(guān)注》 |參考消息報(bào) |經(jīng)濟(jì)日報(bào) |光明日報(bào) |中國青年報(bào) |中國經(jīng)營報(bào) |環(huán)球時(shí)報(bào) |南方周末報(bào) |西部快報(bào) |南方日報(bào) | |
技術(shù)支持| 法律顧問: 四川法奧律師事務(wù)所 四川蜀豐律師事務(wù)所
Copyright ?2013 zhenbaren.com All Right Reserved. 版權(quán)屬于四川報(bào)道網(wǎng)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止使用 蜀ICP備13023452號-1