一棟上鎖的老屋
2016-05-11 14:35:53 來自：四川報(bào)道網(wǎng) 編輯：向經(jīng)緯
鎖，還是三十年前我離家時(shí)的模樣。
只是三十年，對誰都是滄海桑田。它和這棟樓一樣，早已失了青春的容顏，銹跡斑斑。
漫長的歲月里，母親總是緊握那把小小的鑰匙，它只輕輕一扭便會(huì)洞開母親大半輩子的光陰。
檐下的晾衣桿空洞地橫在那里，它一直都在等待，等待主人的色彩和溫暖，還有那雙在歲月里漸漸蒼老的手。
在長久的靜默里，它絕望地發(fā)現(xiàn)，自己早已塵滿風(fēng)干。偶有鳥兒前來討擾，鳴叫跳轉(zhuǎn)，或靜靜呆立，而后在桿上的塵土里留下清晰的瓜印，那是它留給竹桿的藯藉。
墻頭那些鋤把，它們本該戰(zhàn)天斗地，哪怕披荊斬棘。漫長的等待里，它們離自己的舞臺越來越遠(yuǎn)。主人偶爾到來，或許會(huì)用它們?nèi)Ω秹堑睦鲜?，算是職業(yè)客串。
它們天生無腿，自古以來都是被人熱烈地扛在肩上走向戰(zhàn)場，因此斷然不會(huì)自己跑到別的肩上。況老屋零落，找一個(gè)農(nóng)人都不容易。
曾經(jīng)豪情萬丈的鋤頭表情日漸沮喪。先前它們還會(huì)湊在一起展望原野拉拉家常。當(dāng)我再次見到它們，東倒西歪，站姿不正。它們已頹喪地接受了既定的命運(yùn)。一輩子的對錯(cuò)，無需思量，都是宿命！
開門吧！帶我到過去的光陰里！
堂屋，那把黑黢黢的太師椅算是這棟屋真正的老人了，他的神色是歲月披拂的光芒。經(jīng)過他的身邊，我甚至聽到他渾濁的咳嗽從許多許多年前的祖上傳來，時(shí)間太遠(yuǎn)，模糊不清。
暈暗的灶間，屋頂?shù)臒焽柙缫训固?，就像一個(gè)無牙的耄耋老人狗竇大開。沒了阻礙，明亮的光線直接抵達(dá)。
這里曾是小小的佛堂！
子孫走遠(yuǎn)，一個(gè)孤獨(dú)的老人晨昏定省，與佛對語。我相信，祖母一路走來定有佛光的照耀，她的臉龐和內(nèi)心才會(huì)那么淡定和安詳。
祖母的神是虛妄的神明，祖母卻是我的神！
灶間最濃重的一筆，當(dāng)數(shù)寬寬斜斜的樓梯了。他和堂屋的太師椅一樣是這個(gè)屋子絕對的老人：漆黑如碳，梯步斜斜。歷史的塵煙已讓我無法看清它曾經(jīng)的容顏。我一直無法理解父親何以大動(dòng)干戈請人從大老遠(yuǎn)的地方搬回那架樓梯。在當(dāng)時(shí)嶄新的屋子里，他像一位史書出走的老人，面色沉重而突兀。
臥室，案幾上那只殘缺了耳朵的青花瓷壇靜靜地蹲在原地。當(dāng)我靠近，我們都在記憶里張望，費(fèi)勁地回想當(dāng)初彼此曾經(jīng)飽滿的模樣。
艱苦的歲月里，母親魔術(shù)師般朝里面蓄積雜糖。那些粗劣干凈的雜糖通過母親的手甜蜜了整個(gè)童年及一生。天下所有的母親都是潛力巨大的魔術(shù)師，讓我們向這些偉大的靈魂致意！
為了悄悄地從瓷壇偷幾粒雜糖，我曾犯下愧疚一生的錯(cuò)誤。爭搶雜糖時(shí)，無意推搡中，小妹摔了，門牙磕在案幾下的壇沿上，當(dāng)即脫落血流不止，再長出的新牙成色品相都有瑕疵，影響了一個(gè)女兒家的門面問題。以致于每次看見，我都慚愧不已，都忍不住對小妹好，算是贖罪吧！
瓷壇里顯然沒有了雜糖，探眼一望，瓶底居然有兩枚古錢。它們倆沿著歷史的小路走到這里，偶然相遇，最后相互偎依。
案幾的角落，我看見了馬燈。它默默地站在那里，象一個(gè)功遂身退的將軍。
在那些圍繞糧食和土地的年月，無數(shù)暈暗的夜晚，它象將軍一樣陪伴一個(gè)柔弱但又必須強(qiáng)大的女人，走過田野走過風(fēng)雨走過四季，最后被老屋牽著衣襟一直走下去，走進(jìn)歷史！那些匱乏忙碌的歲月，是它的光芒給了母親無比的勇敢和力量！
自從祖母走了以后，她那雙跌躞的小腳幾乎帶走了所有的聲跡，包括房頂裊裊的炊煙。
各色小蟲小獸漸次登堂肆意上場，先是謹(jǐn)小慎微而后堂而皇之。蜘蛛在屋子的各個(gè)角落織網(wǎng)，絲絲縷縷，井然有序。那些蛛網(wǎng)就象盛開在空中薄如蟬翼的花朵，蜘蛛就是小小飽滿不時(shí)游走的花蕊。屋頂模糊的亮瓦照進(jìn)一些幽暗的光，那些密致的蛛網(wǎng)就象一個(gè)個(gè)神秘的意象懸浮在那里。許多年前，我就心生疑竇：蜘蛛是否是下凡的織女，每張網(wǎng)都那么天衣無縫？
進(jìn)門之前，也許有老鼠在散步聊天吧？這是它們的地盤，盡可意興盎然。聽到人聲，鑒于自古以來人鼠長久的對峙，它不得不把自己暫時(shí)掩藏起來。
屋頂?shù)牧镣呤抢衔莸难?，曾?jīng)清澈無比，由它傳達(dá)的光線明亮而溫暖，在熠熠生輝的光暈里，無數(shù)微塵在飛揚(yáng)。它讓陽光穿過自己把老屋照亮，雖然這許多年，老屋少人行走，更沒了穿針引線。它一如即往地用那越來越暈花的眼，打探屋里的一切，好似受了主人的重托，它得看護(hù)好這棟空洞的屋子。
再說說那張雕花床吧！
傳承多年，在我離開時(shí)骨架已顯虛弱。如今，那些凸凹虛實(shí)的生動(dòng)圖案依稀可辨，但我已經(jīng)不敢在床榻邊上哪怕輕輕地坐一下，我怕稍一發(fā)力尚且完整的床頃刻土崩瓦解，我分明看到一個(gè)曾經(jīng)光艷無限的容顏在歲月的進(jìn)程里衰朽不堪。
就讓它作為一個(gè)歷史的標(biāo)本，同老屋一同老去！
上鎖，離開。
讓老屋更象老屋吧?。ㄎ? 孫小芳（重慶市作協(xié)會(huì)員、早期魯迅文學(xué)院學(xué)員））
四川松潘：
《樂府詩集
非遺盛會(huì)—
眉山仁壽：