年過八旬的王德潤從文化戰(zhàn)線退休以后,被市中區(qū)政協(xié)文史委聘用,負責編撰文史資料。關于老茶館,他也十分熟悉。他進一步解釋“茶館分行幫”一說:“‘物以類聚,人以群分’,茶館客人的固定,茶館自然便分成行幫了。”
老茶館,老茶藝
長期研究內(nèi)江歷史文化的張?zhí)旖蚋嬖V記者,他研究老茶館時發(fā)現(xiàn),茶館的茶師叫法有講究,就連茶具也與現(xiàn)在的茶杯不同。那時的茶具一般是“蓋碗”,由茶碗、茶蓋、茶船三件組成,蓋為天、船為地、碗為人。
他印象深刻的是河壩街的一家茶館。這家茶館取水沱江,經(jīng)過茶館的濾缸過濾后,江水清澈透明,口感極佳。“一炮十響”的茶灶上,最多燒著十多只銅壺和一口大鼎鍋,非常壯觀,掌柜兼茶師負責看火、燒水,有時還要泡茶,擦拭茶具,并不停地觀看茶桌上顧客的茶碗,讓幺師添水,以免怠慢顧客。
“‘幺師’類似今天茶樓的服務員,一般人叫他們‘幺師’,稍微有點文化的人會叫他們‘茶博士’。”張?zhí)旖蛘f,那時幺師摻茶的技藝,是茶館里一道靚麗的風景線。
張?zhí)旖蚪榻B,幺師將滾燙的帕子給顧客擦手,安頓顧客以示熱情,對于一些熟客,幺師一眼就能判斷出對方喝什么茶、要坐多久、誰付賬等。
最讓人目瞪口呆的還是幺師丟茶船。“那時茶具是由茶船、茶碗、茶蓋三部分組成,茶船就是茶碗下的茶托……”張?zhí)旖蚋嬖V記者,最令人叫絕的是,幺師遠遠地把一堆高高的茶船飛丟過去,茶船就穩(wěn)穩(wěn)當當在擺在顧客面前,在茶桌上發(fā)出“哐當”的聲音,煞是清脆。茶船剛放穩(wěn),茶碗隨即落入茶船,幺師揚起茶壺,滾燙的開水從細長的壺嘴高高瀉下,穩(wěn)穩(wěn)地落入茶碗中,一圈茶碗全部摻滿,卻無半點濺出碗外。
老茶館里的新鮮事
不少采訪對象告訴記者,老茶館在內(nèi)江人的生活中扮演著十分重要的角色,里面聚集了三教九流,有商人洽談生意、看貨交易;也有文人喝茶會友。很多人在老茶館里留下了一串串故事和記憶——
“我印象最深刻的就是,在茶館里看別人交換東西。”張?zhí)旖蚴且幻詹貝酆谜?,他告訴記者,那時在一些茶館里,來自各地的茶友把自己收藏的古玩、古錢幣、糧票等放在茶桌上供人交換、賞玩。
茶館成傳統(tǒng)文化大舞臺
與現(xiàn)在茶館不同的是,過去的茶館以茶為媒,以戲會友,傳承傳統(tǒng)文化,是內(nèi)江老茶館的一大特色。
李建友翻閱了很多史料。他告訴記者,在一些較大的茶館,一般晚間都安排有圍鼓坐唱,很多川劇演員及戲劇愛好者就在茶館里練藝,茶館儼然成了傳統(tǒng)文化展示的大舞臺,一到晚間就非常熱鬧。
在茶館里聽評書和坐唱,對王德潤來說也不陌生。
“一般是晚上,經(jīng)濟條件好一點的,就占了好位置,我們小孩子,就偷偷去聽,聽到很晚才回家……”王德潤回憶,那時評書的內(nèi)容大多取材于《三國演義》《水滸傳》等古典小說,很多人沒事都去湊熱鬧。
“每次聽到關鍵之處,說評書的人拍案之后,就說‘請聽下回分解’,派人來收錢,很多人看到收錢的來了,自己又沒錢,人就溜了;等他們收了錢,再說評書時,又溜進來……”
有一次,王德潤去閬中出差,本來要去逛當?shù)毓沤值?,一聽說當?shù)赜性u書可以聽,他連街也不逛了,直接奔去聽評書了。
“現(xiàn)在評書基本上沒有了……”王德潤說,如今內(nèi)江城區(qū)的老茶館也消失得差不多了,在茶館里聽評書和坐唱已漸漸成了回憶。
“現(xiàn)在看來,很多東西都是很珍貴的藏品……”張?zhí)旖蛴浀茫诓桊^里看到一套上世紀70年代以前的《紅樓夢》小人書,還有很多稀奇的古硯臺、糧票、布票等,他在那里見過很多稀奇玩意兒。
在上世紀60年代,全國實行“票證”制度,很多東西屬于定量供應,一些人以喝茶為名“投機倒把”。李建友告訴記者:“那時我們在茶館外看到,喝茶人看到執(zhí)法人前來檢查,急得把買賣的票證互相往對方兜里塞,大家都去圍觀……”
漸漸遠去的“老茶館”
昔日的茶館,除了是人們喝茶聊天的地方,還是人們信息交流的場所,很多價格、用人等方面的信息都能從茶館里打聽到。不僅如此,老茶館還有類似法庭判是非曲直的功能——
“一般是爭執(zhí)雙方選個茶館,請德高望重的人或是在某個領域說得上話的人進行仲裁,雙方各自陳述理由,仲裁人判輸贏,輸家開茶錢,輸贏各一半,茶錢就一人一半……”張?zhí)旖蛘f,這樣的場景,在現(xiàn)在的茶館和茶樓里已經(jīng)看不到了。
隨著社會的變遷,時代的發(fā)展,內(nèi)江城區(qū)很多老茶館已經(jīng)消失,茶具也發(fā)生了變化,偶爾能在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)上尋覓到老茶館的殘影。
“也許是過去的蓋碗容易打碎,加上容積小,要不斷摻水,茶具漸漸變成了茶杯……”為了懷念昔日的蓋碗茶,張?zhí)旖蜻€特地收藏了幾只蓋碗,懷念過去的蓋碗茶。
“那時茶館里的水壺,都是嘴很長的銅壺,每次燒了茶,店家來倒茶的時候,茶壺下面都是黢黑的,現(xiàn)在想來,當時的茶館很簡陋,茶喝起來卻很有韻味……”在王德潤看來,那時去茶館才叫真正地品茶,只是那樣的喝茶時光現(xiàn)在已變成了回憶。