儀式與藝術(shù)的在場(chǎng) 作為事件的四川藝術(shù)節(jié)
2015-12-29 11:41:30 來(lái)自:四川報(bào)道網(wǎng) 編輯:向經(jīng)緯
四川報(bào)道記者 彭娟
西儒阿多諾云:音樂(lè)必須鳴響。其實(shí)何止是音樂(lè)如此:當(dāng)我們談?wù)撍囆g(shù)時(shí),我們所談?wù)摰挠肋h(yuǎn)不是作品作為物的,孤獨(dú)的物理存在。唯當(dāng)樂(lè)譜被鳴響時(shí),它才是音樂(lè):同樣的,色彩唯有被觀看時(shí)才是繪畫(huà),詞語(yǔ)唯有被傾聽(tīng)才是文學(xué),更不用說(shuō),肢體的運(yùn)動(dòng)唯有出現(xiàn)在觀眾的簇?fù)碇袝r(shí),它才是表演。
看展(攝影 陳羽嘯)
藝術(shù)的本質(zhì)在于作品和觀看的同時(shí)在場(chǎng):而在場(chǎng)之為在場(chǎng)的前提,則是場(chǎng)地。場(chǎng)地并非單純的空間:在被稱(chēng)為場(chǎng)地的敞開(kāi)中,人類(lèi)生存中最為本質(zhì)的要素聚合,碰撞,并且得到升華。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的迅速發(fā)展讓場(chǎng)所變得虛擬了,而首當(dāng)其沖的,就是藝術(shù)于其中得到自己完全的生命的那種場(chǎng)所:在漫長(zhǎng)的過(guò)去,唯有在吟游詩(shī)人、鄉(xiāng)村藝人或者新劇劇團(tuán)到訪的稀奇時(shí)刻,被日常生活所淹沒(méi)的經(jīng)驗(yàn)才能在藝術(shù)之光中煥然一新——是的,畫(huà)作、雕像與書(shū)法的存在似乎并不依賴于藝術(shù)家們走街串巷的鮮活身體;但是一個(gè)事實(shí)仍然要記?。涸谇熬W(wǎng)絡(luò)時(shí)代,人們倘若要真正地理解米開(kāi)朗基羅壁畫(huà)的細(xì)節(jié),唯一的途徑就是親自站到那片物理的墻壁面前。
與藝術(shù)的照面曾經(jīng)一度有著各種時(shí)空上的困難,而這種困難,將這種照面變成了一樁充滿儀式感的、值得認(rèn)真對(duì)待的事體。而今天,曾經(jīng)一度稀奇難得的機(jī)會(huì),變得唾手可得了:筆墨、油彩、大理石的細(xì)節(jié),甚至是已經(jīng)沉入歷史深淵的偉大表演時(shí)刻,都以可以復(fù)制的形式流通著。經(jīng)由復(fù)制的技術(shù),經(jīng)由數(shù)據(jù),經(jīng)由網(wǎng)絡(luò),人們甚至可以回到那些一次性的時(shí)刻和地點(diǎn),比如說(shuō),1970年2月14日的利茲大學(xué),去聆聽(tīng)誰(shuí)人(The Who)樂(lè)隊(duì)傳奇性的演唱。工業(yè)時(shí)代的復(fù)制技術(shù)讓文學(xué)和繪畫(huà)變得可以復(fù)制了,從而奪去了它們稀罕的光暈;而后工業(yè)時(shí)代,這種幸運(yùn)和不幸又發(fā)生在了表演之上。我說(shuō)被復(fù)制既是不幸又是幸運(yùn):如果沒(méi)有新的技術(shù),我們中的絕大多數(shù)人或許一生也只能有上一兩次的機(jī)會(huì)一親繆斯的芳澤;但是,藝術(shù)的生命,與對(duì)它的觀看息息相關(guān)。增加的機(jī)會(huì)同時(shí)也就改變了我們觀看它們的方式:藝術(shù)仍然是美的,是令人驚異的,但是在一切都可以被復(fù)制、保藏并且傳播的此刻,它在一般情況下,就至少不再是完全的稀罕,完全的高貴了。
但是此刻我們重新遇到了這樣一個(gè)機(jī)會(huì):更新我們對(duì)藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)方式本身,讓一度沉睡的,針對(duì)藝術(shù)、針對(duì)美的儀式感在我們體內(nèi)復(fù)活。我們所面對(duì)的事件被稱(chēng)作一次藝術(shù)節(jié):并非藝術(shù)品 “歡度”的節(jié)日,而是我們——人類(lèi)——與藝術(shù)照面的節(jié)日。“節(jié)日”一詞描述了這樣一種經(jīng)驗(yàn):人們因?yàn)樘厥獾囊饬x,在特殊的時(shí)刻聚集于特殊的地點(diǎn),慶祝某些不同尋常之事的發(fā)生。而在藝術(shù)節(jié)上被慶祝的事情,自然就是藝術(shù)。慶祝本身并不是一件事物,而是我們與事物照面的方式:相對(duì)于事物而言,它乃是自由的;但同時(shí),它又與事物息息相關(guān)——它是事物之上籠罩的,意識(shí)的釉彩。而慶??偸菍?duì)令人快樂(lè)之物的慶祝:即使令人快樂(lè)之物在物理上已然平凡無(wú)奇,對(duì)它的慶祝卻仍然是可能的,正如對(duì)于不再匱乏食物的人們來(lái)說(shuō),節(jié)日的食物仍然格外美味。當(dāng)然,儀式感與新奇感對(duì)于美味和營(yíng)養(yǎng)絕非不可或缺;但是對(duì)于美而言,情況卻并非如此。對(duì)美的體驗(yàn)并非一種消遣:消遣讓日常生活與經(jīng)驗(yàn)變得順滑,而藝術(shù)卻恰恰相反——它打破我們習(xí)以為常的生活方式,強(qiáng)迫我們嚴(yán)肅地接近它帶來(lái)的愉悅。
藝術(shù)節(jié),作為慶祝藝術(shù)的節(jié)日,讓愉悅本身成為了需要被嚴(yán)肅對(duì)待的東西。網(wǎng)絡(luò)讓作為普通人的我們能夠接觸到那些一度被貴族們所壟斷的愉悅——但是愉悅的機(jī)會(huì)在數(shù)量上的增加,卻并不意味著我們可以輕忽地對(duì)待它。
《薛寶釵》定妝照
在正在我們身邊發(fā)生的四川藝術(shù)節(jié)這一特殊的事件之中,我們可以再次看到各類(lèi)斑斕的作品本身:或油畫(huà)、或國(guó)畫(huà),各個(gè)民族少女們迷人的側(cè)臉與身姿被畫(huà)家置入或變形、或甜美的油彩;兩千年前漢人們銘刻于石碑的蠶頭燕尾,再次生動(dòng)地呈現(xiàn)于書(shū)法作品中;《武則天與婉兒》中,權(quán)力中心的女性進(jìn)行的角逐,如今乃是舞臺(tái)這一空間中的理念沖突;無(wú)形的情感之線,此刻運(yùn)動(dòng)于肌肉的舞動(dòng);而孩子們則可以再次重溫他們對(duì)冒險(xiǎn)的渴望,并且明了,冒險(xiǎn)的意義在于尋回自己心中隱藏的堅(jiān)強(qiáng)、勇氣與溫柔。
四川藝術(shù)節(jié)同時(shí)也是在四川這個(gè)地理空間中涌現(xiàn)的事件:它提醒我們,我們身處的這個(gè)溫柔的盆地的復(fù)雜與奇異,是怎樣一種值得珍惜的事物:我們看到仿佛來(lái)自另一個(gè)宇宙的三星堆世界再現(xiàn)于舞臺(tái),看到把觸感深深扎根于這片盆地的畫(huà)家們勾勒出的,僅屬于這里的生活。
而更重要的是,這一切的作品都被置入了一個(gè)慶典,而在慶典之中,我們明白我們經(jīng)驗(yàn)到的東西,絕非平常。或許明天,描繪少女們姿影的油畫(huà)就會(huì)出現(xiàn)在印刷品上;或許明天,少女與稻草人、獅子和鐵皮人的冒險(xiǎn)演出能夠在視頻網(wǎng)站上被觀看——但是慶典卻讓我們關(guān)注作品的眼光不受這些復(fù)制的影響。我們離開(kāi)了日常的工作而進(jìn)入了作為慶典的藝術(shù)節(jié):即使我們不在這里,也能以這樣那樣的方式接觸到作品;但是我們選擇了在場(chǎng)——同時(shí),也讓作品在場(chǎng)。或許藝術(shù)并不需要我們以一種獵奇的方式去對(duì)待它們;或許它們知道,對(duì)于現(xiàn)代觀眾,它們并不能提供什么異域格調(diào)——更何況它們乃是對(duì)生活于四川的人們展示四川的藝術(shù)。但是,藝術(shù)卻毫無(wú)疑問(wèn)地需要被嚴(yán)肅對(duì)待,即使這種嚴(yán)肅,僅止于離開(kāi)自己的搖椅,到一個(gè)完全臨時(shí)的,掛滿了作品的空間中繼續(xù)編制給孫子的毛衣。尊重并非死板,正如儀式感并非固定的儀節(jié)。尊重的意思是,給自己一個(gè)機(jī)會(huì),借助作品再度打開(kāi)我們被封閉的感官。
明天,今天在慶典上遭遇過(guò)的作品會(huì)在日常生活中再度與我們照面;但是,我們今天與作品在藝術(shù)節(jié)上同時(shí)在場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn),卻會(huì)成為沉淀于生命中的財(cái)富,時(shí)刻提醒我們生活的另一種可能,另一種維度,另一種鮮活的光亮。