金牛區(qū)花牌坊街2號(hào)，徐子昌舊居，被稱為“西霸天”的袍哥徐子昌，1950年被依法處決。這幢民國(guó)時(shí)期修建的具有中西結(jié)合風(fēng)格的宅邸，古樸典雅。磚木結(jié)構(gòu)，小青瓦硬山頂，建筑入口處有精致的廊柱，柱間的塑板、雀第等構(gòu)件做工精良，保存完好?，F(xiàn)在是四川當(dāng)代油畫(huà)院（西社）辦公用地。從一旁的樓梯間望去，后院一株巨大的核桃樹(shù)，正掛滿果實(shí)。
未尋到：四圣祠醫(yī)院。名錄上注明位于四圣祠北街的四圣祠醫(yī)院，很遺憾并未尋訪到。據(jù)《成都通覽》介紹，1892年2月，加拿大醫(yī)生啟爾德、斯蒂文森等來(lái)到成都，租用了四圣祠北街的民房建立福音堂、創(chuàng)辦西醫(yī)診所，名為四圣祠福音醫(yī)院，這座診所式醫(yī)院也是川西歷史上最早的一所西醫(yī)醫(yī)院。后更名為仁濟(jì)醫(yī)院，現(xiàn)為成都市第二人民醫(yī)院，有人形容它是西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)入成都的肇始，是成都現(xiàn)代醫(yī)院的源頭。在成都市二醫(yī)院門(mén)口，記者還看到一名小女孩正在閱讀規(guī)范醫(yī)德的《希波克拉底誓言》片段：我愿盡余之能力與判斷力之所及，遵守為病家謀利益之信條，愿以純潔與神圣之精神行醫(yī)，無(wú)論至于何處，遇男或女，貴人及奴婢，皆一視同仁。我之唯一目的，為病家謀幸福。
雕欄玉砌應(yīng)猶在
兩天時(shí)間對(duì)老建筑的探尋和了解，實(shí)在只能窺見(jiàn)這些瑰寶的一星半點(diǎn)，因?yàn)樾畔⒌娜狈κ沟迷谧骷?xì)致分析時(shí)面臨諸多問(wèn)題。一是許多建筑禁止進(jìn)入，只能遙遙在外一睹尊榮。如現(xiàn)為成都市紅十字會(huì)的東丁字街民國(guó)建筑、省委大院內(nèi)的民國(guó)勵(lì)志社、現(xiàn)為四川當(dāng)代油畫(huà)院的徐子昌舊居等，好在這些都是辦公區(qū)域，相對(duì)說(shuō)來(lái)也利用和保護(hù)得十分不錯(cuò)。特別是掩映在繁密樹(shù)陰下的民國(guó)勵(lì)志社，現(xiàn)是四川省委辦公用樓，飛檐翹角，典型的中國(guó)古典宮廷式風(fēng)格，整幢大樓，建筑面積達(dá)2700平方米，所用材料，既有中國(guó)傳統(tǒng)的秦磚漢瓦，又有現(xiàn)代的鋼筋水泥，鮮明反映了近代成都建筑的歷史走向。二是即便能近距離欣賞，對(duì)其歷史也了解甚少。盡管每處建筑外墻上都有成都市政府設(shè)的掛牌，但上面關(guān)于該建筑的信息僅有名稱及修建年代，使得老建筑僅僅是被保護(hù)起來(lái)，但愈發(fā)神秘，無(wú)人知曉其前世今生。如在問(wèn)及民國(guó)時(shí)期修建的隆興街42號(hào)民居相關(guān)情況時(shí)，約摸50歲的一位大叔說(shuō)“這房子，比三個(gè)我年紀(jì)還大”；又如在保護(hù)建筑最多的四圣祠街，當(dāng)我遍尋名錄上的四圣祠醫(yī)院而不獲時(shí)，求助幾位居民與市二醫(yī)院的醫(yī)生，盡管大家都十分熱心，卻都不甚了解，最后只能無(wú)功而返。有報(bào)道稱“成都規(guī)劃設(shè)計(jì)院為每個(gè)符合標(biāo)準(zhǔn)的建筑建立了一個(gè)身份卡片”，如果這些身份卡片能以某種方式為公眾所知，或許對(duì)老建筑歷史與文化的傳承更為有利。
盡管如此，兩天的走訪，如管中窺豹，確也收獲不少。這些優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑，或公用或私用或著人看護(hù)，無(wú)一處無(wú)人跡，一定程度上實(shí)現(xiàn)了文物保護(hù)的“活態(tài)化”，其中給我印象最深的是位于西珠市街42號(hào)的劉存厚公館。
我于2014年7月1日找到劉存厚公館，只見(jiàn)鐵門(mén)緊鎖，門(mén)外散置了桌椅，椅子上放了一本《笑傲江湖》。從鐵門(mén)望去，眼前是一幢隱約透出恢弘氣勢(shì)卻又以青磚青瓦低調(diào)掩蓋的大宅，天雨地濕，小院布滿青苔，視線遠(yuǎn)處花木被打理得規(guī)規(guī)整整，絲毫不見(jiàn)凌亂，可見(jiàn)一定有人精心看護(hù)。我繞道大門(mén)左邊院子，只見(jiàn)一個(gè)偌大的停車場(chǎng)，滿滿當(dāng)當(dāng)停了許多車輛。公館墻外安放了防護(hù)板，與停車場(chǎng)隔開(kāi)，然防護(hù)板已呈現(xiàn)破損跡象，有些明顯是人為痕跡，停車場(chǎng)工作人員告訴我防護(hù)板去年更換過(guò)。停車場(chǎng)所在處原是劉公館花園，在主建筑的西北角還有假山、涼亭，隱約可以想見(jiàn)在烽火連天的歲月里宅子的主人們是如何在園內(nèi)悠游的。
當(dāng)我重新回到大門(mén)處，看到一老一少兩人正在門(mén)口下象棋，白髯公告訴我宅子里有一位張大爺，好好跟他說(shuō)話他會(huì)同意進(jìn)去參觀。我便輕聲叩門(mén)，果然不久一位灰發(fā)老人從門(mén)廳出來(lái)，得知我的來(lái)意后，他爽快地領(lǐng)我參觀了大宅。
西珠市街42號(hào)劉存厚公館，曾占地30畝，建筑風(fēng)格中西合璧。清代童謠“金絲銀絲銅絲街，東西珠市多公館。李家花園數(shù)第一，亭臺(tái)樓閣轉(zhuǎn)不完”中的“李家花園”就是指的這里，被稱為成都“民國(guó)唯一私家花園”，是“蜀派園林”的最后代表。川軍將領(lǐng)劉存厚，自1917年出任四川督軍，至1949年遷徙至臺(tái)灣，其間一直寓居于此。
老宅見(jiàn)證的不只是劉氏一族的興衰成敗，更是整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代史的動(dòng)蕩變遷。劉存厚入住北園以前，1911年，這里曾是德國(guó)駐成都領(lǐng)事的寓所；劉存厚去臺(tái)灣后，1959年，成都軍區(qū)第一幼兒園搬入此地；2003年，一位日本女性和她的新加坡丈夫在這里開(kāi)辦青年旅社，她說(shuō)“國(guó)外很多歷史建筑會(huì)在不破壞原貌的前提下做成咖啡館之類的，房子還是要利用起來(lái)才能更好地進(jìn)行保護(hù)”；2009年，成都市政府將公館列為保護(hù)建筑后，對(duì)公館進(jìn)行了保護(hù)性維修；2012年，張大爺成為這幢老宅的管理員，為我們守護(hù)這鮮活的記憶。我問(wèn)大爺是政府安排他照顧房子嗎？他說(shuō)不是，是公司。我問(wèn)是什么公司，他怎么也想不起來(lái)。
現(xiàn)在張大爺已70多歲高齡，居住在一樓的小房間內(nèi)，盡心照料著這幢宅子。細(xì)雨后侍弄花草清掃落葉，踩到青苔摔了跤，現(xiàn)在膝蓋上還留有疤痕；為防止不速之客從后墻闖進(jìn)來(lái)，他從不參與門(mén)口的棋友小聚，只身守在大宅內(nèi)；去年雅安蘆山地震后，老宅多處受影響，他帶我看遭到破壞的地方，并告訴我已經(jīng)申請(qǐng)了修復(fù)。與藝術(shù)品相反，保護(hù)文物最好的辦法就是繼續(xù)使用它們。盡管是百年老宅，因?yàn)橐恢庇腥耸褂没蚩醋o(hù)，雖多少有損壞，卻也讓人覺(jué)得欣慰。院子里的百年老榕樹(shù)，也枝葉繁茂，掛滿根須，呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。
記憶的潮水涌流，城市像海綿一般把它吸干而膨脹起來(lái)。描述今天的成都，應(yīng)該包含它的整個(gè)過(guò)去：然而這座看不見(jiàn)的城市不會(huì)泄露它的過(guò)去，只會(huì)把它像掌紋一樣藏起來(lái)，寫(xiě)在街角、在市場(chǎng)里、在樓梯的扶手上、在蓋碗茶里、在飛檐翹角上，每個(gè)環(huán)節(jié)依次呈現(xiàn)出古老的儀式、時(shí)間的痕跡、時(shí)代的氣息。
仲夏的午后，亙古未變的陽(yáng)光透過(guò)百年老樹(shù)，灑下星星點(diǎn)點(diǎn)在老建筑的青瓦白墻上。古宅如同一位穿著長(zhǎng)衫馬褂端著青花茶碗的老人，他穿過(guò)舊時(shí)代的硝煙炮火，見(jiàn)證了新時(shí)期的降臨，他親見(jiàn)一棟棟舊宅倒下，高樓拔地而起。時(shí)間將世界變成一個(gè)他不能理解的所在，巨變、發(fā)展，田園變成了城市，城市又試圖重歸田園，世事變遷，不變的只有這位老人。對(duì)現(xiàn)代都市文明來(lái)說(shuō)，鱗次櫛比的高樓之下躲藏著幾處老宅，如同幽深的密林里散落了幾顆星辰，即便門(mén)庭冷清，只要知道它的安好，便是莫大安慰。
四川松潘：
《樂(lè)府詩(shī)集
非遺盛會(huì)—
眉山仁壽：